この店で、最強の二人。
3軸が同じで、たった1軸だけが違う。その1軸の違いが、互いの穴をちょうど埋めます。背中を預けられる、数少ない相手。生存率が最も高くなる黄金の組み合わせです。
二人とも、冷蔵庫の中身を暗記している。備蓄は美しく積み上がり、そして誰も手をつけないまま期限を迎えます。
一方は前に出て、一方は身を潜める。盾と影。噛み合えば無敵ですが、たいてい前に出た方だけが矢面に立ちます。
二人とも、最後の一個を譲り合う。譲り合ったまま、その一個は静かに腐ります。
二人とも理詰め。会議は正確で、そして永遠に終わりません。結論が出る頃には、状況が変わっています。