この店で、最強の二人。
3軸が同じで、たった1軸だけが違う。その1軸の違いが、互いの穴をちょうど埋めます。背中を預けられる、数少ない相手。生存率が最も高くなる黄金の組み合わせです。
二人とも、冷蔵庫の中身を暗記している。備蓄は美しく積み上がり、そして誰も手をつけないまま期限を迎えます。
物音がすれば、二人とも確認しに行く。守りは堅い。ただし、二人そろって持ち場を離れる瞬間があります。
一方は群れたがり、一方は一人になりたがる。追う者と、逃げる者。片方が話しかけ続け、片方が静かに場所を変えます。
二人とも勢い任せ。「とりあえずやってみよう」が二乗される。成功も失敗も、常に想定の外側にあります。