二人とも、冷蔵庫の中身を暗記している。備蓄は美しく積み上がり、そして誰も手をつけないまま期限を迎えます。

二人とも、まず隠れる。店内で最も安全な二箇所を確保し、そのまま二度と顔を合わせません。

二人とも勢い任せ。「とりあえずやってみよう」が二乗される。成功も失敗も、常に想定の外側にあります。